“刷短视频现在也算是一种访古的方式。我们80后，恰恰是过早怀旧的一代。”生活在北京的作家、编辑侯磊发现，近年来大量怀旧短视频在网上出现，人们把各地的历史挖掘出来，老照片配上老歌，讲一讲旧街区的故事或者过去的习俗，往往能引起网友强烈的共鸣。
侯磊1983年出生在北京。老侯家是一个大家族，曾有近30口人一起生活在黑芝麻胡同的一座四合院中。侯磊的父亲排行最小，有4个哥哥、9个姐姐。从记事起，过年的时候，总有中年女士亲昵地把侯磊抱起来：“考考你，我是几姑妈？”
怀旧视频如今已普遍使用AI技术，而侯磊还在做着古老的工作。他在《北京文学》杂志任编辑，也是一位专门写北京的散文作家，出版了《北京烟树》《北京繁华录》等书。他还在研究、编订掌故大家瞿宣颖的文稿，结集为《北京味儿》《燕都掌故》等。
侯磊的新书《活色生香话北京》用20多篇文章，写北京的民俗、文脉、古迹、戏曲等，每篇文章都从一类北京掌故的源起，一直聊到当下状态。“北京是文化古都，永远是旧里透着新。了解北京的掌故，是懂北京的基础，不懂老北京，就写不了新北京。”他告诉第一财经。
没落的北派舞狮
中国人的习惯，商铺开张要请人舞狮，以辟邪开运，预示财运亨通，顺带吸引客流，招待亲友。舞狮有南派北派，清宣统帝溥仪大婚时，有一张照片，拍到了一对北派狮子，在一旁等待上场。
侯磊记得，小时候与母亲坐车经过北京东岳庙，里面正在走香会。香会是一种传统民间游艺活动，常与进香祈福或庙会相呼应。在《活色生香话北京》里，侯磊写道：“走会的人扮演了唐僧师徒四人，整条大街都被围观者堵住了。师徒四人围着停滞的车辆边跳边舞，人们看着孙猴儿在耍金箍棒，都忘了着急赶路了。”
就在那次香会上，侯磊看到了舞狮。转眼30多年，现在在北京，不太好请到北派舞狮班子了。有人办传统婚礼，准备好了放到狮子嘴里的红包，北派舞狮班子却上山进香去了，只好请南派舞狮。源于佛山的大头醒狮，会跳梅花桩，还在梅花桩上表演“采青”，也就是狮子一口吃下一捆青菜或红绸，表示吉祥，北派一般不演这个。
狮子会，是北京香会十三档中的一档，相当于整台节目中的一项表演，很多香会走会的时候都会安排舞狮，但是近年来越来越少见，得“追着看”。侯磊为了看北派舞狮，得登上北京西郊门头沟的妙峰山。
在妙峰山上他大开眼界，从山下的涧沟村到山顶十公里，有四条古香道，都是明代以来的香会爱好者踩出来的。历史上，每年农历四月初一到十五开山半月有余，除了香客以各种各样的姿态拜上山去，各香会也齐聚于此，边走边演，扭秧歌、踩高跷、舞狮子都能看得到。上香路上相遇，各会要互相“打知”，会首带头问候行礼，再上香、献艺。
侯磊笔下的北派狮子，有着“黄澄澄的大脑壳、红色的毛发、黑眼珠、翻鼻孔、大碑额头、窝窝眼，血盆大嘴下方是十三枚茶碗大小的紫金铜铃”。那形象与故宫太和殿前的石狮子相像，过去专门为皇家庆典或接待外国使臣而表演。狮子一来，京锣敲起来，京鼓京钹打起来，就像有人在喊“让开，让开”。
两人合作扮演“太狮”，个儿小的练狮头，个儿大的练狮尾，头上戴红花为公，戴绿花为母。舞狮演员虽不露脸，气场却惊人地强，以动作舞出狮子的喜怒哀乐，表演争绣球、踩大球、踩跷跷板等。
清代舞狮曾达到极盛，如今显然已经没落。侯磊记录，近年京城最盛大的一次舞狮，是一位狮子会老会首的吊唁演出，人们把能演的都演了，演到尽兴。原计划把狮子也焚化了，最后被拦下，狮子最终被文管所收藏。
对于舞狮后继无人的境况，侯磊说，社会已经有了很大的改变，民俗的活态承传十分珍贵，但如果离开了生活，不再被需要，那也没办法。“这些老民俗再式微，也还是会存在的。一种情况是进了博物馆，但好多东西会继续活在人们心中，余下极少数人坚持做，那就成了冷门绝学。另一种情况，礼失而求诸野，在郊区、乡下，在真正的民间，在我们不够关注的那些地方，还是有希望找到它们。”
大家庭的解体与民俗的消逝
作为一个“过早怀旧的80后”，侯磊在民俗寻访的过程中，对各地老城区都很关注。他经常受邀去做全民阅读普及演讲，有一个常谈的题目就叫“当你住在老城区”。
“我都是到有老城区的地方、在老城区里讲。爱看老城区的民俗、老房子，还有居民的生活状态。真正的民间生活是什么样子的，这是最能给人启发的。”侯磊说，他也依然住在老城区，老城居民面临的问题是生活环境中有丰富的历史文化，地段有优势，但是与现代化的生活相对隔绝。在新城建设越来越多的大背景下，老城作为一种不可再生的资源，它承载的民俗内容就是特别珍贵的。
回到大家族这个话题，侯磊认为，家庭形式的变化其实是当下对大城市风俗影响最大的一个因素。在《家族：“我是几姑妈”》一文中，他写道，老北京的家族传统文化是一个很大的系统，从起名排辈分，到四合院住房分配体现出的礼教，孩子们在一起玩耍和学习，长辈对晚辈的照料、子女对老人的孝顺，“不用说要怎么做，所有人在同一个频道上交流”。
但是随着时代的发展，从经济上、生育上开始，小家庭独立核算，分家导致分房，很多时候难免引发纠纷。城市建设带来的拆迁，对大家族来说是机遇也是极大的偶然，有时可能一下子导致崩溃。“1949年以后，三代人合居一座四合院的情况就少了，特别是上世纪80年代以后，独生子女政策推行，大家庭逐渐解体，观念也完全改变了。”侯磊是独生子，上学的时候全年级600多位同学，不是独生子女的才不到十人，“我们就不知道亲兄弟姐妹之间是怎样的情感”。
以年俗为例，对北京人来说，现在不磕头、不放炮这些都是表层。“真正的变化是随着大家族越来越少，老人一旦不在了，大家聚在一起过年的习俗就很难维持了。过年怎么过不再是一个问题，问题是谁还想过年。更多人选择了自己放松休息，或者去游山玩水了。”
在这种变化的背景下，侯磊认为，掌故专家的工作，价值就更加凸显出来了。掌故研究和写作回应人们的怀旧情绪。作家唐鲁孙写美食，就是有情感寄托的，实际上在写的是生活细节和反思，总是写“我好想北平啊，可我回不去了”。掌故专家最终还是要写自己最熟悉的、最动情的，生命中最有关联性的东西。
掌故家群体的交流，到各地访古，以及收藏、整理文献，是寻找有意思线索并与古城历史对话的方式。国家一级昆曲演员、国子监官韵诵唸代表性传承人张卫东是民俗专家，长期在商务印书馆涵芬楼开设吟诵讲座。侯磊经常随他在传统节日时参加民俗雅集活动。比如五月端午祭屈原、七夕拜天孙祭织女、八月供兔爷拜月亮、冬至祭天等。有时在雅集中会“连吃带唱”，唱单弦八角鼓、昆曲，弹古琴、唱琴曲，按传统礼俗饮食。在新书中，侯磊也用《吟诵：中国雅韵》一文回顾吟诵的历史，称之为“三千年的视唱练耳，学习古文的最佳方法”。
掌故是细节，能补正史之缺。侯磊在研究、编纂瞿宣颖的文稿时意识到，对他来说，掌故是正史的片段，积累掌故实际上是用风俗史、制度史的视角去构建通史的大厦，展示一种整体的世界观。出身晚清名门世家（其父是清末第一任外务部尚书兼军机大臣瞿鸿禨）的瞿宣颖见多识广，除了了解当时的名流，也熟悉城市生活的秩序与制度。他写旧时北京的城市建设、各处地点、名人、风俗、职业、特产、轶事，等等，就像一块块的砖，最终砌成了一座地道的“老北京城”。
《活色生香话北京》
侯磊 著
新华出版社2025年9月版
举报 第一财经广告合作，请点击这里此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。如需获得授权请联系第一财经版权部：banquan@yicai.com 文章作者
佟鑫
经济人的人文素养阅读 相关阅读
内存价格创下历史记录 手机涨价潮最快一周内“杀到”机构数据显示，内存价格已暴涨80%-90%，其中DRAM、NAND及HBM均创下历史新高。
6 475 03-02 10:31
涨幅超20倍！平日卖100元的酒店春节卖2450元，小城文旅为何火爆2026年春节假期达9天，叠加多种因素推动小城文旅火爆。
1107 02-11 18:28
吃糖茶、猪油年糕、奶油蛋糕，老上海是怎么过年的？上海是移民城市，各家年夜饭各有特点。
90 02-11 10:19
论利率压降的社会价值灵活就业形态在我国劳动力市场中的占比持续提升，其金融健康问题逐渐成为社会关注的焦点。
53 01-05 10:05
小红书、微博狂晒征信，到底哪些逾期记录能被“一键隐藏”？“单笔逾期1万元以下”的界定标准是什么？分期贷款的逾期又该怎么认定？
7 414 2025-12-24 20:25 一财最热 点击关闭天臣配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
